雷達眼裡的南台

上一章 返回目錄        下一章

    大筆趣小說網 www.dabiqu.com

    　　雷達（中國文壇公認的當代文學評論第一人），在他眼裏，南台是這樣：在中國，喜劇小說是個缺門，南台很巧妙的把那一段嚴酷和沉重化成了喜劇——不少人想寫卻寫不出來。讀此書，讓人想起果戈理《欽差大臣》裏外省人的鬧劇，眼前晃動着赫列斯達科夫之流的影子。赫最後說，你們笑什麼，你們笑你們自己。

    　　*

    　　化嚴酷為「喜劇」

    　　——讀《一朝權在手》

    　　*

    　　雷達

    　　*

    　　《一朝權在手》是作家社新近出版的一部長篇，作者南台。

    　　小說繪染的是上世紀70年代中期，我國西北地區基層社會的政治氛圍、社會心理、以及微妙的世態人情。我很驚訝作者的記憶力，驚訝他還原生活的能力。多少年過去了，在他的筆下，一切宛如眼前，清晰可觸，他用一支細密而靈動的筆，把一段段生活的荒唐、麻木、沉悶，畫將出來。這部小說似在告訴我們：請記住，我們曾那樣不堪回首地生活，對我們來說，重要的是不僅要懂得怎樣生活，更得明白不該怎樣生活；而且，噩夢般的生活雖說已經消逝，但並未斷根，某些思維定式和行為方式在合適氣候下，還有死灰復燃的可能。因而，這決不是無關痛癢的回憶。有人形容這部小說像農村婦女納的千層底的鞋底子，針腳密實，還形容它像西北人愛吃的「鍋盔」——干、硬、沙、香，有嚼頭。這些比喻我都贊成。

    　　這部小說的時間是「*」垮台的1976年，小說的空間是塞上地區，這個時間和空間，對研究「文化大革命」對整個中國的影響之深有特殊的意義。因為它是十年「*」的最後一年，手段全使盡了，又是離震源極遠的邊陲，震盪波最衰微的地區，這裏的影響大小，才能真正測出這顆「精神*」的威力有多大。1945年美國人丟在廣島的*的破壞半徑是3公里，舉世震驚，而「*」這顆精神*的震波卻是960萬平方公里無一寸倖免，是廣島*的30多萬倍，就連水泉縣這樣的西北邊陲，連那裏最偏僻鄉野里最老實巴交的農民也都被震盪波衝擊得東倒西歪，其威力之巨可想而知，真是開天闢地以來所罕見。這部作品的意義之一，就是刻骨般的真實的見證了這種震盪造成的混亂。

    　　這樣的背景，這樣的題材，不是沒有人寫過，但我要說，生活密度如此之大，人物形象如此鮮活，氛圍如此逼真，面貌如此陌生而稀奇，地方風味如此濃淳的，確不多見。更為難得的是，作者具有一種內在的諷刺和幽默的才能，一種帶有民間智慧的幽默和諷刺。10多年前他寫《一朝縣令》時，可能還不自覺，而現在則是自覺的賦予其喜劇意識，這很難得。在中國，喜劇小說是個缺門，南台很巧妙的把那一段嚴酷和沉重化成了喜劇——不少人想寫卻寫不出來。讀此書，讓人想起果戈理《欽差大臣》裏外省人的鬧劇，眼前晃動着赫列斯達科夫之流的影子。赫最後說，你們笑什麼，你們笑你們自己。

    　　《一朝權在手》的書名不太好，並不能概括它的形神，大約作者以為他寫的多是縣委內的權力鬥爭，故取此名。其實，它的人物及其繞系在他們身上的生活血肉，才決定作品的內涵和它的價值。在這裏，政治的低氣壓使每個人的心頭佈滿陰雲，山頭林立，人人自危，心照不宣，勾心鬥角，每個人都在想我算是誰的人，每個頭頭都在算誰是我的人。權力鬥爭不息，誰都擺不脫它的左右。在這一幅經濟崩潰，田園荒蕪胡不歸的圖畫裏，生活秩序一片混亂，敢於獨立思考的新生力量既未能不屈不淫，遂招致莫大精神苦悶，但他們仍如野草般頑強地瘋長着。

    　　此書最大的特點是寫活了好幾個人物——我們極熟悉卻極少見的有神氣的人物，遂給人深刻印象，仿佛夾帶着西北黃土高原的沙礫而來。比如曹兀龍這個傢伙，粗鄙、顢頇、素質低劣，但又果斷、狡黠，能「鎮唬住人」。作為代理書記，為了取掉「代」字，他的全部生活就是怙持權力，全副心思用在如何安插親信擺弄乾部上。他剛出場時，像個莽漢，冒失鬼，越往後看越不像，他也在鬥爭中「增長才幹」了。他每支配別人一次，渾身的毛孔就很舒坦，他就是要搞家長制，一人說了算。他很逗，謀算人家的狐皮筒子，就先跟人家算賬，算到後來，那人不交出來也不行了。他在常委會上都敢放大屁，可一見了呂翠兒，硬把屁給憋回去了。但他也很複雜，對母親孝順得很。他未必是個刻骨的壞人，只因鬥爭哲學浸透其骨髓神經，極能代表邊陲地區某些幹部的作風，他堪稱那一時代的活寶。

    　　又如上海人朱仕第，扮演幫襯角色，智商不低，頗有鶴立雞群之勢。縣委會上他頻頻救曹，這是他的投資，遂被曹引為知己，推為心腹。此人話少，但話「好」，有分量，他又愛硯台，愛文物，有儒雅之風。他對那一幅字的處理，足可見其心計之深細。再如劉忠的偽，他不敢面對真實，像財迷護住金子似的維護着他的「高尚」，所謂名節。農婦呂翠兒，一個可憐復可笑的政治工具，其快速升遷的荒誕令人噴飯。她領到一月30元的津貼後，現出本相，把錢貼在臉上，淚花兒閃爍，倒也有趣有味。

    　　更見光彩的卻是縣委一幫年輕人：文戈和楊紅硯們，像陽光、春風，豪雨，給陰晦天氣帶來光亮，給悶暗氛圍吹送清風。文戈雖是書呆子型，以言賈禍，處境險危，卻決不肯失其無私、憨厚、勇敢的人品，是他斗膽拆穿了曹的皇帝新衣式的欺世盜名。楊紅硯母性溫厚，撫慰着文戈一顆孤寂的心，從紅沙溝回來的那一幕，多麼感人，盈滿了詩情。

    　　好的小說總是好的謊言，令人陶醉的白日夢，人類想像力的驕傲。可惜的是，如今的小說大多以紀實為上品，世人多以為，能描摹得與生活惟妙惟肖的，就是好小說。這是對小說藝術的最大誤解。這部小說未必有多大想像力，但它沿着荒誕與滑稽的冷幽默路線延伸了，這是它在風格上意外的優勢。說不定是無心插柳柳成蔭的結果。張賢亮說，作家南台是個老實人，這可能指他的為人吧。依我看，他並不老實，很能琢磨人，滿肚子古怪念頭。會寫小說的人沒幾個老實的。這本書佈滿了精彩細節，白描功夫也不弱，花20多年打磨一部小說的作家，現在是很少見了。印象中，當年他的小說（這部小說的前身）太密實，密不透風，不善間苗，手中雖有結實的磚瓦卻砌不成宏偉的大廈。這部作品裏許多缺點都得到了克服，可見作者是聽得進批評意見的。但有一點改進似乎還是不大，就是缺少引人入勝的故事線，但這似乎還不致影響它成為一本好看的書。

    燃武閣小說網 www.ranwuge.com