熱門小說：寒門梟士紅樓之庶子風流明天下奮鬥在紅樓大清隱龍帝國崛起我的第三帝國大奉打更人大魏宮廷三國之召喚猛將重生之民國元帥

蔣楚婷：一隻文學熊貓？

大筆趣小說網 www.dabiqu.com

　　一隻文學熊貓？

　　——關於《只好當官》的對話

　　蔣楚婷南台

　　蔣楚婷：上海《文匯讀書周報》總編輯助理。

　　南台：《只好當官》作者。

　　蔣楚婷：您好，《只好當官》書名挺特別的，請問您怎麼想到要起這麼個名兒？

　　南台：您好，書名是作品內容決定的。小說寫的就是一個混混兒，什麼都幹不了，只好當官。

　　蔣：《只好當官》是「喜劇小說」。「喜劇小說」是個缺門，中國的長篇小說中，除了《儒林外史》和《圍城》，還有哪些作品？

　　南：您說得很對，「喜劇小說」確實是個稀缺的品種。著名評論家高嵩先生說：「就世界文學而言，現代小說的無論哪個流派，都缺少喜劇作品。」中國兩千多年的小說史，從公元前三百多年的莊子算起，到十八世紀的吳敬梓，兩千多年，才產生了一部《儒林外史》。之後，又是二百多年，才產生了《圍城》。《圍城》初版是上世紀四十年代，到現在已經空白半個多世紀了。《阿q正傳》是不折不扣的喜劇小說，可惜是中篇。胡適先生曾把《二十年目睹之怪現狀》、《官場現形記》、《文明小史》也算成「諷刺小說」，但魯迅先生認為，不是「諷刺」，近於「謾罵」，把它們歸到「譴責小說」里了，仍堅持說「諷刺小說，從《儒林外史》之後，就可以謂之絕響」。齊裕焜先生的《古代小說演變史》也採用了魯迅先生的說法。所以，中國兩千多年的小說史，入了史的長篇喜劇小說，1949年之前只有7部，而至今仍在公眾中廣為流傳的，則只有《儒林外史》和《圍城》兩部。

　　蔣：我發覺你把「喜劇小說」和「諷刺小說」混用，請問，你認為它們是同一種，還是不同的品種？

　　南：您很敏銳。實際上，「喜劇小說」的面兒更寬泛一些。「喜劇小說」應該包括「諷刺、幽默、戲贊」三個特徵。而「諷刺小說」、「幽默小說」、「戲贊小說」也是「喜劇小說」的範疇，但屬三個支流。同時具備三個特徵，就是貨真假實的「喜劇小說」，比如《阿q正傳》。只具備某一個側面，或某一個側面較明顯，就可稱某種小說。比如《儒林外史》，魯迅先生就叫它「諷刺小說」；《圍城》很多人叫「幽默小說」。當然，這是理性的說法，事實上現實中很難分得這麼細。有側重是可能的，「只具備」某一方面往往不會那麼「純」。從風格上講，「諷刺」多的，會覺得潑辣凝重，讓人思考；「幽默」多的，顯得輕鬆有趣，能讓人會心一笑。

　　蔣：這麼說來，「喜劇小說」是不是可以叫做「文學熊貓」了？

　　南：您這麼說很形象，也很幽默。實際上，「喜劇小說」比熊貓還少。

　　蔣：恕我直言，有沒有這種可能，會不會有人不認為《只好當官》是喜劇小說？

　　南：一部小說是什麼，各人有各人的看法，這很正常。我覺得有兩條遵從的原則：第一，有權威的專家認證，比如《儒林外史》，就是魯迅先生認證的，也得到多數人的認可。第二，多數人的判斷。比如《圍城》。

　　蔣：要是既沒有魯迅先生那樣有權威的專家認證，也沒有聽到很多人的意見，是不是就無法確定了？

　　南：《只好當官》還不是沒有人說話，也有全國知名的專家、學者、評論家說過話。比如韓石山、何鎮邦、江曾培、李星、高嵩、張賢亮、曹文軒等幾位對我來說是「師」字輩的先生都說過。北大的曹文軒教授還說「別開生面、新鮮至極」，「至極」是很重的詞。

　　蔣：那麼，您認為喜劇小說應該有哪些標準或標誌？

　　南：我不是專家，我不知道標準是什麼。我只能談些標誌性的東西。沃爾波爾說過大意這樣的話：這個世界，理性地去看，是喜劇；情感地去看，是悲劇。這是說作家把握世界的視角。從作品來說：第一，內容上，魯迅先生說：「喜劇是把無價值的撕破給人看。」第二，形式上，得具有「諷刺、幽默、頑皮」三個基本特徵。貴在一個「婉」字。有沒有別的標誌我說不上，但這兩條是必備的。

　　蔣：喜劇小說和相聲似乎有相同的品格？這是不是人們喜歡喜劇小說的一個原因？

　　南：對。喜劇小說和相聲、漫畫、雜文屬同一個家族。可以說，相聲是台上說的喜劇小說，喜劇小說是印在紙上的相聲。所以，凡是喜歡相聲的人，基本都會喜歡喜劇小說。由於人們與生俱來的遊戲精神，喜劇小說確實受到一些人非常的推崇，有些人甚至把它推到了令人眩目的高度，以致米蘭?昆德拉把《唐吉訶德》稱作「歐洲第一部小說」。但近年的相聲卻有些滑坡，為什麼？兩條必備標誌少了一條，只有「滑稽」的形式，而無「撕破」的內容，所以，變得非常無聊。當然這裏面的原因可能是多方面的，不能全怪相聲作者。

　　蔣：我覺得讀喜劇小說和讀悲劇小說的感覺有點不同。讀喜劇小說時，仿佛自己始終是看客，不像讀悲劇小說，有時會覺得自己成了書中人，要隨着主人公的悲喜而悲喜。

　　南：對極了。作家關照世界的方法不同，讀者讀作品的感覺就不一樣。高嵩先生說：「作為審美形態，喜劇和悲劇不同。悲劇讓讀者跟着主人公的情緒一步步進入命運的體驗。喜劇則讓讀者的精神鑽進作者本人對人情、世情的體驗和評價——鑽進作者本人的審美情態。」這也是判斷是不是喜劇小說的第三條標誌。

　　蔣：既然喜劇「是把無價值的撕破給人看」，它和暴露小說有什麼不同？

　　南：問得太好了！暴露小說是「撕破」，「喜劇小說」也是「撕破」，在這一點上，是相同的。區別在於，暴露小說只止於「撕破」，它們把醜惡暴露出來，任務就完成了，所以，暴露小說只能走越撕越大的道路。以官場小說為例，就是揭露的官級越來越高，貪贓越來越巨大，手段越來越惡劣，到極處，就走不下去了。是一條死胡同。因為不這樣，它就沒法超越前面的。自古至今，贓官千千萬萬，但貪贓的手段就那麼幾種，所以，這種小說肯定是大同小異，看過幾本，再看就沒什麼新鮮的了。而喜劇小說，並不當法官，不一本正經的教訓人，雖有內容上「撕破」的特徵，但「撕破」的手法卻不同，它展示丑的「滑稽」性，用「諷刺」讓他難堪，用「幽默」去調侃，讓大眾看出不該如此，使諷刺對象無地自容，從而達到「糾正」的目的。所以在情節和細節的選取上，不是挑「最大、最多、最嚴重」，而是挑「最滑稽、最具諷刺性的」。喜劇大師莫里哀說：「喜劇在糾正惡習上也極有效力。一本正經的教訓，即使最尖銳，往往不及諷刺有力量；規勸大多數人，沒有比描寫他們的過失更見效的了。惡習變成人人的笑柄，對惡習就是重大的打擊。責備兩句，人容易受下去的；可是人受不了揶揄。人寧可做惡人，也不要做滑稽人。」

　　蔣：你說得很好，能舉一個例子嗎？

　　南：比如大學文憑，前一段時間全國都在清查假文憑。如果是黑幕小說，在揭露這種造假時，它可能會把這個人花了多少錢，找了誰誰，對方開頭不願意，但或是經不住金錢誘惑，或者他是什麼官兒、惡棍，不敢得罪，或者卻不過熟人的情面，最後給了他一張畢業證，對方拿着這證升了官，完了，全揭出來了。它展示的是過程，揭露的是黑幕，再玩也玩不出新花樣了。我在《只好當官》裏也寫了假文憑的事，但我把這些過程省略了，我是讓這位「大學生」在拿到大學文憑的同時收到情人一封信，信中有個「吻」字，他硬是不認識，拿回去問他上高中的兒子，兒子膩味他，故意說不認識。他又去問上初中的小女兒，小女兒開頭沒意識到，說認識，被她哥踢了一腳，反應過來了，也說不認識。他只好拿到單位上寫給女同事認，還啟發她，說這個字和「你」連用，在「吻」字旁寫了個「你」，女同事以為是調戲她，挨了一通臭罵。這就是喜劇小說和暴露小說的不同。魯迅先生說，喜劇小說「貴在旨微而語婉」，就是這個意思。

　　蔣：喜劇小說為什麼在中國甚至世界上都非常少呢？

　　南：原因有三：一是許多作家迴避，二是確實比較難寫，三是有的社會環境不利於喜劇小說生長。一、三不說了，單說說第二。雷達先生說「不少人想寫卻寫不出」。為什麼？「撕破」不難，難在「語婉」。諷刺是幽默的批評，你得把諷刺對象當成朋友，不能當成敵人。韓石山先生說，「須是喜劇的文字，喜劇的筆法，還得是喜劇的人物」。這些要求里的「巧勁兒」多了點。還有一點很重要，就是魯迅先生在評價《儒林外史》時說的：「以公心諷世」。這「公心」二字太重要了！「公心」就是為大眾之心。作品對社會來說，一定是建設性的。像醫生說病，是促進社會向前發展的。許多人一提官場就壓不住火，文風必然是攻擊性的，技精者挖苦，技劣者謾罵，寫出來就是「大字報體」，不是喜劇小說。

　　蔣：最後一個問題。你是不是打算在這條路子上一直走下去？下一部會不會也是「喜劇小說」？

　　南：這條路子，自己當然是願意走下去的。一棵樹，長在大森林裏，幾十年都可能見不着陽光，有的可能永無出頭之日；長在空地上，就是唯我獨尊。一般的長篇小說，現在有多少我說不清，但肯定的是要以「萬」來做單位去計量，每年還在以近千部的速度增長，想一想都可怕，混到這個大軍里，哪天才能出頭？這個道理誰都明白，所以，我給自己定的小說戰略是：空地種樹。