加入書籤 | 推薦本書 | 返回書頁 | 我的書架 | 手機閱讀
海棠書屋 -> 其他小說 -> 文學玩家至今為止,所有的考題都是把時間當成軸來看待的。
回溯是把時間往後推,時差是永遠無法相遇的追及問題,交換和凝滯是在軸的左右兩端發生變化,錯織是拉出了兩條時間軸然後編織在一起,循環是圓形的時間,但打開來看還是線。
也就是他和許樂此前所有寫的,都基於一種假設:時空是線性的。
但時空必須是線性的嗎?如何像讀者展示非線性的時間?
他想到了那篇。當他想到那篇的時候,這場比賽的勝利就已經註定了。
特德·姜,《你一生的故事》。
正在章守白要宣佈平局的時候,李帶坐了下來,扶正文稿紙,開始了書寫。
故事以兩條線展開。
一條線是回憶,看起來像是母親寫給女兒的信,全部是以第二人稱,也就是你開頭。
諸如:「你的父親很快便會向我提出那個問題,這將是我們夫妻生活中最重要的一刻,我希望你專注地傾聽,記下每一個細節。」
但是這個信的內容看上去有些支離破碎,很多的時間線都被打亂了。
有的時候在講我和「你父親」的情史,有的時候在講「你時候」在幼兒園的故事,有時候又在講「你少女時期」的戀愛經歷,總之就是顯得混亂無比。
而另一條線是,外星人來了。
地球上各個重要地標,突然出現了外星裝置,這東西巨大無比,呈深色的半球形水滴狀,懸浮在空中,引起人類恐慌。地球方面派出科學家去探索,發現這是個雙向的顯示屏,人類和外星人可以互相看見,由於外星饒長相有點像是個圓形的大木桶,所以被稱為「七肢桶」。
為了獲知外星人造訪地球的目的,現在最重要的問題,就是需要破譯對方的語言。
故事裏的女主角,也就是信中的母親,以第一人稱的視角出場,作為語言學家介入到七肢桶的研究工作中來。
最初的嘗試很簡單,她用最笨拙的方式向對方告知人類的語言。先指一下自己,然後緩慢地出「我是人類」,七肢桶很快就理解了她的意思。
在回應的時候,對方也指着自己,像是烏賊噴墨水那樣隔着屏幕,噴出一團跟象形文字差不多的抽象畫,還發出一陣意義不明的響聲。
這是在什麼呢?於是語言學家受託對這種表達進行分析。
但怎麼分析也分析不出來。
因為人類講話是有順序的,比方同樣表達「你今吃了沒」。我們的語言會用主語謂語賓語結構的「你吃飯」,有的語言裏面會用主語賓語謂語結構的「你的,吃飯的,幹活」。
這些都是順序。而七肢桶講話是沒有順序的,如前所述,他們會把「你」「吃」「飯」這三個字,像墨汁似的一股腦噴射出來。
於是女主角只能再次進入水滴,跟七肢桶展開交流。在溝通的過程中,她漸漸知道了對方來這裏的目的並沒有威脅性,只是來觀察人類。還知道了七肢桶的世界中沒有時間概念,沒有過去、現在、未來之分,所有事情都是並行的,而不是連續的。也就是,七肢桶從來到地球的時候就知道後面要發生的事情,包括怎麼離開,都已經在計劃之中了。
人類總是認為先有因,後有果,認為自己可以改變因果。但對於七肢桶而言,因和果是同時出現的,也是無可改變的。如果我們對時間的理解還停留在「線性時間」的階段,那麼七肢桶像我們展示的就是對於「時間」的非線性理解。
在這裏故事就要進展到比較硬耗部分了。需要先展開一段理論明。語言學中有種理論叫做「沃爾夫-薩丕爾假」,沃爾夫和薩丕爾是兩位美國語言學家,簡單來講,他們提出的這個假認為,語言結構能夠影響饒思維方式。
所以,跟七肢桶接觸密切的女主角,也在一夜之間擁有了對時間的非線性感知。
或者用人類的話來,就是預知全部的未來。
她成為了先知,最先知道的是自己的一生,她知道她註定要跟同事展開研究的同事結婚,她的丈夫會在女兒青春期的時候因為婚內出軌跟她離婚,還知道女兒會在未來死於滑雪事故。
所以這時讀者才會發現,前面插敘在外星人故事中的那條不起眼的回憶線,不僅僅是文學手法的處理,而是,實際上已經擁有七肢桶的能力,一眼縱觀女兒生命無可避免的註定結局。這不是回憶,而是預言。或者哪種也都無所謂了。
故事到這裏就進入尾聲。七肢桶在一夜之間全部撤離。人類驚愕迷惑,卻發現除了女主角已經研究出來的內容,無法再獲得更多有關七肢桶的信息,殊不知這也是註定的。
最後的敘述跟開頭相照應。又回到母親寫給腹中還未出生的女兒的信。
「從一開始我就知道結局,我選定了自己要走的路,也就是未來的必經之路。我循路而前,滿懷喜悅,也許是滿懷痛苦。我的未來它究竟是最化,還是最大化?這些問題充斥着我的腦海,這是你的父親問我,你想要個孩子嗎,我微笑着,是的。我把他的雙臂從我身上拉開,我們手拉着手,走進房間,tomakelove,tomakeyou。」
——
李帶完成了《你一生的故事》。
滿座皆驚。
江舟和關悅然對視,沉默無言,想些什麼,但是又止住了話音。
原本以為最終最激烈的比賽會是激昂的,喧鬧的,振奮地,但卻意外地如此鴉雀無聲。
「我輸了,」
良久,許樂放下筆,朝着李帶笑了笑,「也許這個結果也是從開始就註定的吧。」
場外陳豎和林果擁抱在一起,眼裏閃爍着興奮的淚光。
章守白也笑吟吟地走下台,看到場內還剩甘敬,誠摯點零頭,還是找施楚楚握手去了。
評委席上的編輯們由江舟和關悅然兩人負責善後。
「好。現在我宣佈,在幻想新聲·新聲杯複賽中入圍決賽的選手是——」
「第一名,李帶,第二名,許樂。」
賽場內外,櫻花街上,電視機前,響起經久不息的掌聲。
此時陳豎和林果走到李帶身邊。簡單祝賀過之後,卻告訴他另一個不那麼樂觀的消息。
上次李帶寫郵件托她們辦的事情。
效果不太理想。